高考作文与美本文书

高考来了，与之相关的词汇在社交媒体上也频频出现。刚好今天跟家长和学生讲美本文书，索性就拿高考作文来做比较，也算是蹭个热点。没想到这样几个来回，大家竟感叹起来，说一下就明白了。只是我反倒有点儿怀疑了，难道这个比法如此有效？不管，先记录一下吧。

注：优秀的高考作文和美本文书都是非常难写的。写这篇短文，更多是希望通过把两者放在一起来突显其特点和不同侧重方向，不存在讨论孰优孰劣。

首先，好文采和好文章。读过优秀高考作文的人，必有一个感受，就是这些文章大都文采不凡。遣词、造句、表达等无不优美考究，让人拜服。实际上，我们从小的语文教育中那么多的诗词歌赋、优美散文，也都在强调文字之美。我们潜意识里有个标准：好文采必是好文章，好文章必有好文采。

然而，写美本文书要打破这个标准，因为它的重点不在文字之美。或者说，它欣赏的“美”在于传递信息的“精确”和“高效”。比如，英语动词丰富，若小而精的动词到位，不仅传神，还省去副词累赘，可谓一举两得。这与我们所熟知的好文采是有很大差别的，单纯的优美描述和高大上抒情就占不到任何便宜。

还有，美本文书中招生官总说想听学生自己的声音，很多人其实不信的。他们担心：自己的声音不会太平凡？不装饰一下你能看得上我？还是模仿高级点的腔调，扮成有文采的样子更靠谱吧！优秀高考作文的大家风范让人拜服，但我们很难从这些文学家、哲学家、史学家口中听到十多岁少男少女的声音。

所以，在美本文书的角度，好文采和好文章不是近亲，做邻居也勉强。我甚至建议，作为非母语申请者，可以直接放下好文采的执念。因为我们认识的好文采，并不是其审美标准，若强行追求，就容易让学生放弃招生官认为更重要的东西——他们自己的声音，从而错失让招生官了解自己的机会。

其次，我很厉害和我是谁。多数优秀高考作文都毫不掩饰的告诉读者我很厉害。知识渊博、见解深刻、语言优美、一气呵成等等都是形容它们的常用词。在读者面前，同学们恨不得使出十八般武艺。英雄不问出处，自己如何习得这些技能，并不是重点，甚至不需要讲，要的是折服读者。

同是要赢得读者，美本文书的逻辑则是要给招生官展示一个有血有肉的人。这儿有点刚好反过来的意思，同学们如何习得这些技能，获得这些经验，成为拥有这样价值观的人，成为了招生官关注的重点——他们想认识真正的你。前面提到招生官想听学生自己的声音，也是因为这个。

成功的表现我很厉害和展现我是谁都不容易，但它们的区别在于，前者强调知识储备和运用能力，后者则需要更多的思考。毕竟，我是谁——是一个如此经典的哲学命题。即使有丰富阅历的成年人，一时半会也难以说清楚，何况十几岁的青少年呢。还好，思考这个问题是有趣且有益的。

最后，识得道理和懂得道理。这两点有质的差别，但现实生活中，我们常常因为 “道理都懂，但就是做不到”这样一句有误导性的话而搞混淆。准确的讲，此话中的“懂”，并不是指真正的了解，而只是知道它长什么样。“做不到” 是因为我们只识得道理，知道它好，也会复述，但并没有真正懂得它。

优秀高考作文中常常谈到很多道理，且很多是和作者无关的大道理。这说明考生的知识丰富，看到、读过的东西很多，知对错，也能有逻辑的讲道理出来。这样的答题方式，某种意义上讲，也是在告诉读者我很厉害。看我上知天文、下知地理、引经据典、收放自如，还不等证明我的学识吗？

而美本文书中，谈的是生活里发生在作者身上的事，且往往是小事。申请者要通过给招生官讲故事，让他们发现并相信自己有怎样的成长，懂怎样的道理。这儿就有点儿像寓言故事，它可以通篇不提任何道理，但你读完以后，你自然知道它在讲什么。反过来，能写出寓言故事，作者对道理的理解必须深刻。

附：优秀高考作文和美本文书各一篇

高考作文：博观而约取，应变而创新

　　典用之妙似山间林，莽莽苍苍；巧借之势如天际海，浩浩汤汤；奇思之现若神之笔，昭昭朗朗。林深自因有海济，神之一笔天地间。由古及今，以考鉴陈制为千里江山之落笔、视幻化偕时为沧海桑田之妙手，期创思新举为争鸣万象之体势，合而为一，乾坤可定，在人足可精进，在国亦容腾升，在天下则盛世可期，变迁无惧。

　　《红楼》一语，“翼然”承先人慧而复今朝辉，规整仪合，不失大家风范；“泻玉”借远处经以全眼前景，相应相长，颇显文人风雅；“沁芳”乘厚积之势、顾细处思量，是谓一代宗风。是故积以成川，川汇为海，熟而生巧，巧变生妙，妙笔成花。借用、化用、创举三者相容相生，合则可谓天下势。

　　观史卷兴衰，仰千载喟叹，三者有失其一则天下危矣。赳赳老秦经年累战，积弱贫乏，恰逢鞅以身济国，倾才竭力，以法家为基，借秦民之势，创变革之路，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，后世亦乘势而上开山河，天下归于一统。秦二世而亡，盖失其所宗，无以为根，空有旧制而失经脉，遑论与时偕行、独开新篇。五千光景，非其一也。汉承秦制，然研究不精致刺史做大，皇权分散；隋开运河，为解高句丽之困，本为创举，然于现状失察，正复为奇，伏灭国之祸；清享盛世之誉，坐万里江山，然固守陈规，不思革新，致国之不国，民不聊生。诸此之类，繁如种种，皆因于三者有失，朝看彩舟云淡，星河鹭起；暮叹宫阙作土，后庭遗曲。

　　研中华复兴，承百年风雨，三者合而为一则邦国可定。仁义立于大道废，英雄出自昏乱间。清末之时，饿殍遍地，生灵涂炭，先人担家国情，寻救国路。以承借为先，若美之议会、英之君主立宪、苏联之马列主义，借现世之槽通华夏之源；以化用为典，马列覆华夏，灯火温百家。然道虽真，路非同，先贤理炎黄脉络、定伟业宏图、存真理烟火，两度飞跃，谓理之新，亦国之兴；以特色为纲，今朝察古今之失，奉百年之业，集万家所长，自成一体，助国运隆昌、济天下兴亡。承借为化用之基，化用为特色之本，特色全承借之光，周而复始则生慧。

　　读天下道理，担吾辈重任。厚积自可信手拈来，深思方能化用精巧，贯通终得自成一家，于学如是，于家如是，于国亦如是。多读深思，虚心躬行，以勤致学，以巧持家，以智报国，盖吾辈之责。

山林海海，借先人之智以耕碧千顷；镇海涛涛，化多方之势以润泽光辉；挥毫漫漫，开万里之局以吐纳日月。三者相化归于一，而一以育无穷也，坤乾自可定矣。愿尽薄力，谨记此道，以吾辈青春，护盛世中华，开万世太平！

美本文书（含翻译）：

In our house, English is not English. Not in the phonetic sense, like short a is for apple, but rather in the pronunciation – in our house, snake is snack. Words do not roll off our tongues correctly – yet I, who was pulled out of class to meet with language specialists, and my mother from Malaysia, who pronounces film as flim, understand each other perfectly.

在我们家，英语不是英语，不是在语音意义上, 而是发音上的, 比如a是apple的简称。在我们家，“snake”（蛇）读的是“snack”（小吃）。我们的舌头总是卷不对。而我，常常被叫出课堂被语言专家纠正发音。我的妈妈来自马来西亚，她把“film”总是发成“flim”。尽管如此，我们完全能听得懂对方。

In our house, there is no difference between cast and cash, which was why at a church retreat, people made fun of me for “cashing out demons.” I did not realize the glaring difference between the two Englishes until my teacher corrected my pronunciations of hammock, ladle, and siphon. Classmates laughed because I pronounce accept as except, success as sussess. I was in the Creative Writing conservatory, and yet words failed me when I needed them most.

在我们家，“cast”（抛掷）和“cash”（兑现、现金）没有区别，这就是为什么在离开教堂时，人们常常取笑我说“cashing out demons”（兑现恶魔，本应为丢弃恶魔）。我没有意识到两个英语单词之间的巨大差异，直到老师纠正了我的hammock、ladle、和siphon的发音。同学们笑话我，因为我把accept（接受）读成except（除外），把success读成sussess。尽管我已参加了创意写作，却常常词不达意。

Suddenly, understanding flower is flour wasn’t enough. I rejected the English that had never seemed broken before, a language that had raised me and taught me everything I knew. Everybody else’s parents spoke with accents smarting of Ph.D.s and university teaching positions. So why couldn’t mine? My mother spread her sunbaked hands and said, “This is where I came from,” spinning a tale with the English she had taught herself.

突然之间，我开始明白，只是知道花朵和面粉的发音相同是不够的。我开始逐渐摆脱了那些伴随着我长大的、教会我一切的，曾经没认为不标准的英语。既然其他人的父母，都能说一口纯正的英语，为什么我的父母不能呢？我的母亲摊开她那双晒黑的手说：“我就是从这儿来的”，她用以前自学的英语讲述了一个故事。

When my mother moved from her village to a town in Malaysia, she had to learn a brand new language in middle school: English. In a time when humiliation was encouraged, my mother was defenseless against the cruel words spewing from the teacher, who criticized her paper in front of the class. When she began to cry, the class president stood up and said, “That’s enough.”

当我母亲从马来西亚的一个村庄搬到城镇时，她不得不在初中学习一门全新的语言：英语。当时很多人以羞辱别人为乐，当她的老师当着全班的面，用残忍的话语批评她的作文时，她无力反抗。当她开始哭泣时，班长站起来说“够了”。

“Be like that class president,” my mother said with tears in her eyes. The class president took her under her wing and patiently mended my mother’s strands of language. “She stood up for the weak and used her words to fight back.”

“要像那个班长一样”，妈妈含着泪说，“她站出来支持弱者，用她的语言进行还击”。要知道那个班长不仅保护了她，还耐心地帮她改善语言。

We were both crying now. My mother asked me to teach her proper English so old white ladies at Target wouldn’t laugh at her pronunciation. It has not been easy. There is a measure of guilt when I sew her letters together. Long vowels, double consonants — I am still learning myself. Sometimes I let the brokenness slide to spare her pride but perhaps I have hurt her more to spare mine.

这时我和母亲两人都开始哭了起来。母亲要我教她正规的英语，这样Target 商场的白人老太太就不会嘲笑她的发音了。但真的不容易做到。当我把她发出的字母拼缀在一起时，会有一种歉疚感。长元音、双辅音，这些其实我自己也仍在学习。有时候我故意略过那些蹩脚发音伤害她的自尊心，但或许我为了保留自己的自尊心而伤害了她更多。

As my mother’s vocabulary began to grow, I mended my own English. Through performing poetry in front of 3000 at my school’s Season Finale event, interviewing people from all walks of life, and writing stories for the stage, I stand against ignorance and become a voice for the homeless, the refugees, the ignored. With my words I fight against jeers pelted at an old Asian street performer on a New York subway. My mother’s eyes are reflected in underprivileged ESL children who have so many stories to tell but do not know how. I fill them with words as they take needle and thread to make a tapestry.

随着母亲英语词汇量的增加，我的英语也在不断进步。我可以在学校在学校的季赛决赛上当着3000多人的面朗诵诗歌，还采访了各界人士、写舞台剧，反对无知，为无家可归者、难民和弱势群体发声。在纽约地铁，有些人会嘲笑年迈的亚洲街头艺人，我用自己的语言与他们对抗。从我妈妈的眼中，我看到了那些贫穷的、英语非母语的孩子的影子，看到他们们有很多故事要讲、但又不知道如何表达的样子。当它们用针线编织锦绣时，我用语言去填补。

In our house, there is beauty in the way we speak to each other. In our house, language is not broken but rather bursting with emotion. We have built a house out of words. There are friendly snakes in the cupboard and snacks in the tank. It is a crooked house. It is a little messy. But this is where we have made our home.

在我们家里，我们说话的方式很美。在我们家里，我们的语言并没有不流畅，而是充满了感情。我们用词语建了一座房子：在这里橱柜里有可爱的“蛇”，池塘里有“零食”。这房子有点歪，有点杂乱无章，但这就是我们的家。