如果你爱看美剧的话,前段时间看到讨论最多的事情一定是堪称“美剧黄金时代”高光作品之一的《风骚律师》完结了。作为口碑美剧《绝命毒师》的前传,《风骚律师》同样好评如潮。在这部美剧里,主创Vince Gilligan描绘了一个充满戏剧性却又逼真的世界,而其中折射出的普通美国人对教育的看法非常值得我们寻味。
《绝命毒师》讲述了一位高中化学老师成为喋血毒枭的经历。主创Gilligan对该剧的立意作了广为人知的解释——他要把《万世师表》中不忘教育初心的奇普斯老师变成《疤面煞星》中走向万劫不复的黑帮老大托尼•蒙塔纳。由Gilligan和另一位主创Peter Gould坐镇的《风骚律师》则讲述了《绝命毒师》中的一位经典人物从浪荡骗子向没有道德底线的律师转变的全过程。
Gilligan和Gould用一系列令人难以忘怀的角色和引人入胜的情节对美国当今时代的教育进行了批判。如果你是《绝命毒师》和《风骚律师》的剧粉,或许会觉得这样的观点有点扯。这两部主题阴暗又带着黑色幽默的剧讲的是毒品、犯罪集团和游走在灰色地带的律师,和美国的教育有什么关系?
首先,正统教育贯穿了两部剧的故事主线。《绝命毒师》的男主Walter White(老白)是得了癌症,内心愤懑的化学老师。老白和自己以前的学生合伙制毒贩毒,他精湛的技艺终于有了用武之地,而在构建毒品帝国的过程中,他也找到了此前在三尺讲台上从未发现的自我。
老白的搭档Jesse Pinkman(小粉)是一名品行不端的高中生,他没有去上大学,成了一名小毒贩,后来在和老白合伙制毒的过程中渐渐对责任和自我有了更深的认识。
剧中还有一位悲剧人物Gale Boetticher。他和老白一样,把自己高超的化学技艺用于制造高品质冰毒。Boetticher拥有有机化学硕士学位,他的博士研究课题由美国国家科学基金会资助,但他后来因为学术圈太无聊而放弃了博士学业,想用其他方法继续感受身处化学实验室的神奇。
在《风骚律师》中,主角Jimmy McGill(也就是《绝命毒师》里的Saul Goodman)通过美属萨摩亚大学的法律函授学位改变了自己的人生。他利用自己的法律学位钻法律空子,从中获利,完全不顾法律和道德责任。
两部美剧都把“学校”描绘成一个毫无意义,缺乏道德教育的地方。学校传授的正统教育贯穿故事主线,但这样的教育似乎对剧中角色的内心成长没有实质意义。学校只不过是他们掌握技术,获得一纸文凭的地方。两部剧加起来长达120个小时,但观众并不会觉得有哪个角色认为学校的教育能带来自我实现与成长。
两部剧呈现的学校正统教育与社会教育的对比是鲜明的。剧中以优美的方式呈现了角色在犯罪活动中获得的教育。剧里关于教育的情节不少,而这些教育都植根于试探法律底线过程中的吃一堑长一智。
在这两部剧中,从警察转行成私家侦探兼杀手的Mike Ehrmantraut过着处于道德灰色地带的生活,但他多次粗砺地点出遵从道德准则的意义。在《风骚律师》前期的剧情中,他和一个准备大展拳脚的恶棍说:“如果你要当个法外狂徒,先把功课做了。我认识合格的犯罪分子和不合格的警察,让人不齿的牧师和值得尊敬的小偷。我不管你是站在法律的哪一边,但是如果你和别人达成了协议,你就不能食言。你现在是犯罪分子,但你要当好的还是坏的犯罪分子,这完全取决于你自己。”
《绝命毒师》中,老白原本瞧不起吊车尾的学生小粉,但两人成为犯罪搭档后,关系最终转变成了类似父子的深厚情谊。观众会在剧中看到小粉成长为专注又高傲的冰毒制造师,也会看到老白细心解释制毒仪器的重要性,这些场景会让观众想起学习本该有的样子。但小粉在学生时代的经历却根本不是这样。
《风骚律师》和《绝命毒师》在故事里穿插了性格压抑的毒枭Gus Fring关于自律与克制的演说。但两部剧的主角,一名老师和一名律师,却纷纷被自己内心的不安全感和贪欲推向了深渊。
关注教育议题的人很容易就能看到剧中学校与教育、教育与道德感之间的脱节。或许,剧中缺少对正统信念的描绘并非偶然。
两部剧中的主角经常抄捷径,而教育只不过是捷径之一。在《风骚律师》里,Jimmy McGill的哥哥生前设立了一项奖学金,而Jimmy对一位极其紧张的奖学金申请者说:“你没评上。我跟你说实话,你永远都评不上。他们拿奖学金吊你的胃口,让你以为自己有机会,其实那不过是个谎言。”
而后Jimmy给出了他的建议:“我读了你的奖学金申请文书,你可以按你应当遵循的方式行事,比其他人努力千百倍,但结果不会有差别。他们会向你微笑,拍拍你的脑袋,但永远不会接受你。但,你不用按他们的规则办事,你可以不尝试,另择出路。”
《绝命毒师》和《风骚律师》描绘了一个毒贩、犯罪集团和边缘律师的世界,深刻地反思了当今美国人对学校教育的不信任。两位主创或许会对这样的解读一笑置之,但剧中的确呈现出了这样的主题。
不只是美剧,事实也是如此,如今大多数美国人对美国的教育,尤其是高等教育充满了深深的不信任感,并且这种不信任感越来越深。皮尤研究中心于2019年发布的一份调查显示,只有50%的美国人认为大学对社会有积极影响,高达38%的人认为大学对社会产生了负面的影响。2019年初爆出来的大学招生舞弊丑闻,更是加深了美国普通民众对美国大学的不信任感。
不管这两部剧的创作者是有意还是无意,普通美国人对正统教育的看法都在剧中得以窥见一斑。你怎么看呢?你对这两部“神级”美剧还有什么看法呢?美剧粉们快给我们留言吧!
参考文章:
https://www.forbes.com/sites/frederickhess/2022/08/16/the-education-of-better-call-saul/
https://www.forbes.com/sites/michaeltnietzel/2019/08/20/new-from-pew-a-deepening-distrust-of-higher-education-and-other-american-institutions/